1794. C'est la Révolution et le Marquis de Sade (Daniel Auteuil) retourne en prison. Décidément, il sera suspect à tous les régimes et le pouvoir puritain de Robespierre (Scali Delpeyrat), ne peut voir qu'un ennemi dans ce très grand seigneur. Sade a cinquante ans. Grâce à sa maîtresse, Sensible (Marianne Denicourt), qui lui préserve la vie, on l'enferme dans la clinique de Picpus -- une fausse maison de santé où les aristocrates et les affairistes qui le peuvent encore, sauvent leur tête en vidant leurs poches. Dans les couloirs et les jardins de Picpus, Sade trouve toute une société, tout un monde dont il va faire les acteurs de son théâtre. Sade metteur en scène, grand ordonnateur, revient en piste. Cependant, la guillotine se rapproche et bientôt Sensible ne pourra plus rien pour Sade. Le paradis, envahi, devient enfer.