Paris, an 2000. Le commissaire Adamsberg est intrigué par des 4 inversés, peints sur les portes intérieures de différents immeubles de la capitale. Sur la place Edgar Quinet, Joss Le Guern s'apprête à faire sa criée du matin. Depuis quelques jours, un client anonyme dépose, dans l'urne du crieur de nouvelles, des messages mystérieux, voire incompréhensibles. En français du XVIIe siècle, parfois même en latin, ces annonces suivies font de plus en plus froid dans le dos. A quel fléau ancien, si terrible qu'on ose à peine en murmurer le nom, les messages obscurs font-ils référence? Faut-il les prendre au sérieux ou sont-ils simplement l'oeuvre d'un illuminé? Ou les deux?