A 14 ans, avant de rencontrer Lully, Louis XIV est un enfant maussade et complexé. Par la danse, où le jeune roi excelle, et grâce à la musique qu'il compose pour lui, Lully le révèle à lui-même puis au monde. Grâce aux musiques écrites pour lui et aux chorégraphies conçues pour le mettre en valeur, la chrysalide Louis mue en Roi Soleil. Le corps royal dansant échappe à son humanité. Il devient idéal, Dieu sur terre. En lui et par lui, l'Etat acquiert un caractère intemporel, sacré, incontestable... Lully croit que le Roi ne peut pas se passer de lui. Cet aveuglement le perdra et Lully basculera dans la nuit...