A Holly Springs il ne se passe tellement rien que, par endroits, des plaques commémorent le néant historique. Un événement va secouer cette torpeur. Fatiguée par trop d'années de veuvage, la vieille Cookie se tire une balle dans la tête - délicate image où l'oreiller crevé par la balle lance une poignée de plumes aussi blanches que celles des anges. Ses nièces, Camille, douairière au cul pincé, et Cora, simplette soumise, découvrent le corps et maquillent ce péché en assassinat. Forcés d'interrompre leurs infinies parties de pêche, les policiers locaux mènent l'enquête et arrêtent sans conviction le suspect idéal, Willis, un Noir débonnaire qui habite chez Cookie...