Un jour, Fred Poulet, vidéaste, confie à l'un de ses amis deux caméras super-8 pour qu'il filme son quotidien jusqu'à la finale de la Coupe du monde de football à Berlin. L'ami s'appelle Vikash Dhorasoo. La suite du film s'écrira au jour le jour, dans les chambres d'hôtel, dans le bus. Un peu dans les stades aussi. Vikash Dhorasso jouera 16 minutes lors de cette Coupe du Monde. Douzième homme, remplaçant, "substitute"...