Le 8 décembre 1995, un accident vasculaire brutal a plongé Jean-Dominique Bauby (Mathieu Amalric), journaliste et père de deux enfants, dans un coma profond. Quand il en sortit, toutes ses fonctions motrices étaient détériorées. Atteint de ce que la médecine appelle le "locked-in syndrome" - littéralement: enfermé à l'intérieur de lui-même - , il ne pouvait plus bouger, parler ni même respirer sans assistance.

Dans ce corps inerte, seul un oeil bouge. Cet oeuil, devient son lien avec le monde, avec les autres, avec la vie. Il cligne une fois pour dire "oui", deux fois pour dire "non". Avec son oeil, il arrête l'attention de son visiteur sur les lettres de l'alphabet qu'on lui dicte et forme des mots, des phrases, des pages entières... Avec son oeil, il écrit ce livre, "Le Scaphandre et le papillon", dont chaque matin pendant des semaines, il a mémorisé les phrases avant de les dicter...

Sous la bulle de verre de son scaphandre où volent des papillons, il nous envoie les images d'un monde où il ne reste rien qu'un esprit à l'oeuvre. Tour à tour sarcastique et désenchanté, Jean-Do n'a plus que les mots pour vivre les fragments d'une existence qu'il qualifie de mutante...