En 1671, François Vatel est l'intendant fidèle et devoué d'un prince de Conde fier. Vieillissant et ruiné, il cherche à regagner les faveurs du roi Louis XIV et à se voir confier le commandement d'une campagne militaire contre les Hollandais. Pour l'occasion, Conde qui ne se soumet jamais à personne sinon à son roi, remet la destinée de sa maison dans les mains de Vatel, lui intimant la lourde tâche de recevoir toute la cour de Versailles à son chateau de Chantilly. Les festivités durent trois jours et trois nuits, mais le troisième jour, la marée n'arrive pas...