Salvatore, cinéaste en vogue, voit tout un pan de son passé s'écrouler en apprenant la mort d'Alfredo (Noiret), son ami et père spirituel. Les souvenirs de sa jeunesse sicilienne l'envahissent: dans la cabine de projection du cinéma paroissial Paradiso, Alfredo régnait en maître absolu au milieu de ses bobines, jusqu'à l'incident qui le rendit aveugle. La projection cannoise du film a valu à Noiret une ovation mémorable.