Quelque part dans les années '40, Joseph Mitchell (Stanley Tucci), un célèbre écrivain du New Yorker, fait la rencontre dans les rue de New York de Joe Gould (Ian Holm). Gould est un américain bohème, diplômé d'Harvard et des rues de la grande ville. Mitchell fait un papier sur lui pour le New Yorker, commentant sur la propension de Gould à noircir d'écritures des cahiers d'écolier, jour après jour, même au lendemain d'une cuite ou tenaillé par la faim. Il mentionne aussi la situation précaire du personnage, sans emploi, dépendant d'amis et de dons versés au " Fonds Joe Gould " pour survivre. La parution de l'article apporte une certaine notoriété à Gould, ce qui trouble la relation entre les deux hommes. Mitchell aura, pour les années à venir, à porter sur ses épaules le secret de Joe Gould.