Atteinte du Sida, Aimée sort d'un nouveau séjour à l'hôpital. Son amie Francine la conduit à la Maison Bleue pour sa convalescence... Mais l'état de santé d'Aimée ne s'améliore pas : elle tombe dans la confusion mentale et devra rester à la Maison Bleue jusqu'à sa mort. La lente agonie d'Aimée révèle ou réveille les petites et grandes douleurs plus ou moins enfouies : les deuils antérieurs et la solitude, la cinquantaine et la fatigue... Confrontée de toutes parts, Francine se débat entre la colère, le déni et la peine. Jusqu'à l'apprivoisement de la souffrance et l'acceptation tranquille de la non-permanence des êtres et des choses. Au terme de l'accompagnement d'Aimée, Francine aura trouvé l'espoir face à la mort et une nouvelle confiance en la vie.