Peine de vie. Risque d'évasion. Aggressif. Trois meurtres, voilà ce qui est écrit sur la porte de la cellule de Boris Bezotechestvo. Comme le panneau "Défense d'entrer" de Citizen Kane, cet avertissement est là uniquement pour que la caméra l'ignore, et c'est ce qu'Alexander Gutman fait en infiltrant sans peur l'intimité perpétuelle d'une journée ordinaire dans la vie d'un criminel condamné. Sans aucune stylisation et en évitant de transformer la survie en prison en spectacle - loin de l'horreur d'une émission de télé-réalité carcérale - ce documentaire parvient à capturer chaque nuance de la routine solitaire de Bezotechestvo, de ses impulsions énergiques à sa tristesse recluse.